

*Your silence will  
not protect you*

HT 24 / VT 25

*Ett fanzine av  
deltagare på  
Kvinnofolkhögskolan*



# Ge ut dig!

Har du text som behöver bli en bok?  
Bli din egen förläggare.  
Vi är specialiserade på formgivning, tryck  
och bindning av böcker i små upplagor.  
Vilka delar du vill ha hjälp med bestämmer  
du själv.

**Författares Bokmaskin**

[www.bokmaskinen.se](http://www.bokmaskinen.se)

S:t Eriksgatan 10, 112 39 Stockholm  
08-785 03 85, [staff@bokmaskinen.se](mailto:staff@bokmaskinen.se)



## *Astrid Senayt*

Det började när jag såg dig och inte hade något att säga  
inga ord för det där som tryckte i halsgropen  
Vi är dem som föds, vi tillhör ingen grupp  
Vi växer upp, med huvudet nedböjt  
det är ett sätt för oss att undgå den andres blick

Vi tillhör dom som bär solglasögon inomhus för  
att persiennerna i vardagsrumsfönstret  
stelnat i en vig position

Vi behöver spegla oss för att finnas

vi tillhör ingen grupp alls  
vi utmanar solen med vår raka blick  
vi har inte råd med optikern inte nya gardiner  
våra kjolar är långa längre  
än mormors gardiner  
vi har bara en mormor ingen farmor

Vi tillhör dom som bär sin stolthet i en röd åldrad afro  
vi känns igen på hennafläckarna på armbågar och knä  
Vi trasslar ut tovarna i varandras hår

Vi kastar papperssaxar tvärsöver rummet och prickar  
nästan vår storasystems ögonvrå men istället  
ett mariamärke på handleden

Vi äter varandras födelsedagstårta för vi delar födelsedagar,  
sorger, förluster, vi delar med oss  
av våra kläder men inte hårsnoddar,  
vi delar aborter och nyårsfester  
Vi skalar kaktusfrukter åt varandra  
Vi ropar på varandra när vi ropar ut i bergsdalen

Vi växer upp med idealet att satsa på dalen, hellre än toppen  
våra föräldrar, om sällan mer än ofta en enhet,  
var enade i drömmen om ett folk enat i en dal,  
ett kravlöst sammanhang  
man slapp trassla ut sitt hår  
man tilläts odla bönor överallt där det gick  
Man hade tiden  
att valla getter – inte bara för man måste för man fick  
Ibland så drömmer vi om den dalen, vi har längtat sedan 2001  
sedan skrapår vattkoppor – om vi skulle försöka,  
vilket vi inte gör, ha det tydligt – lista ut när  
drömmen började  
skulle vi långsamt, vi skulle gå en runda,  
säga ett ord var  
efter varandra, men vi skulle  
komma fram till att det började när  
vår storebror försvann  
inte han som försvann först,  
utan den andre han som kom först, gick sist  
kanske är det därför sorgen är så stor  
nog måste sorgen vara stor  
för att sätta igång något så stort som en dal där balansen mellan kärlek och trivsel  
är så stor att man bara står ut helt enkelt  
med varandra  
vi vet det, även om vi alla är oense, om en eller annan nyans  
att man får tycka så, att det går att ranka en förlust över en annan  
det är ungefär lika otillåtet som att svanka med rumpan  
eller puta med läpparna på fotografi.

## En ond människa

Det är en så underskattad egenskap, detta att vara snäll. När jag möter människors snällhet så skäms jag extra mycket, jag är en ond människa.

Min väg har en refug, min väg är så nära din men min hand ligger slapp mot mitt lår och studsar med varje steg med en tyngd som får allt annat att darra som gelé. Över mitt lår finns bland annat ett långt smalt ärr, det fick jag när min mamma kastade en sådan där knivsnurra från en matberedare som en himla ninja rakt in i mitt ben. Hon vaknade och kände inte igen mig, hon blev rädd och försvarade sig. Min mamma var inte du och fast än hon kastade ett mixerblad i mitt lår så har jag en känsla av att hon var en god människa och att hon hade rätt; jag är en inkräktare. Det finns ord som snälla människor säger, det finns leenden som snälla människor bjuder, dessa kommer på de rätta ställena. Inte för en ond människa, den onda människan bjuder inte de rätta orden eller leendena och inte heller på en klädsam tystnad.

Du sa, ”du har en demon, men jag kan hjälpa dig. Du har djävulen i dina vener, men jag kan hjälpa dig. Tur för dig att du träffade mig, jag kan hjälpa dig.” Du lutar dig tillbaka i den grå och mycket bekväma fåtöljen, jag tittar mot balkongen, tittar på vår rosmarin och på vår lavendel. Vad ska man svara på detta ”nej jag har ingen demon, jag är bara en vanlig ond människa.”

Det är inte möjligt och hur ska man ens kunna bevisa att när det är den helt vanliga ondskan som pratar och när det är demonen – omöjligt.

När de tvättat de döda i vår närhet vill de att vi dricker balsameringsvattnet. Om man blir sjuk så blir synlig vem som haft del i någon annans död, alltså om man använt sin demoniska kraft för att ha ihjäl den ena och den andra. Självklart blir man sjuk av det giftiga vattnet, mycket sjuk. Man huttrar i tyfoidfieber och vet inte om det är ens eget balsameringsvatten som man ska få dricka härnäst. Samtidigt är det så sant så, det är så här skuld blir till. Det finns andra metoder, som att gå till en särskild källa där vattnet är sjukdomsbringande, eller som att inte flyta, att sjunka

som en sten. Det finns andra alternativ men alla kommer att visa samma sak. Någon vill kanske kalla det tendensiöst, men ge ett bättre förslag själv då. Du kan hjälpa mig, jag vill lägga mitt liv i dina händer, jag vill att du omsluter mig på alla sidor. Jag vill gärna bli hjälpt. Jag vill bli hjälpt till den grad att jag inte kan gå utan att du säger vart, zombie åh zombie.

Du, inte knullas man bort demoner? Våldtar dem? Prästen som inför hela församlingen drog ner kvinnans blommiga blus för att suga ur demonerna ur hennes vackra stora bröst. Men i alla fall gör det ondskan till en del av köttet. Vad händer då våra kroppar enas i en erfarenhet som berättar sanningen om specifikt min kropp? Det är precis som med balsameringsvattnet, det är så skuld blir till. Det är förresten så svårt att vara hjälplös, att förlita sig endast till sin egen lilla futtiga ondskan. Snart är jag lika gammal som min mamma var när hon tog sitt liv. När vi var arga på henne (ganska ofta) så bytte vi plats på alla saker i köket, ställde tallrikar där glaset stod, mjöl på

pastans plats – ett roligt sätt att reta gallfeber på en pedant. Jättetaskigt mot en människa med bokstavliga städmanier, städpsykoser. En människa som polisanmälda skrynkliga lakan (på riktigt!).

Hallå där på andra sidan refugen, jag saknar dig.

Nu är jag trött på detta, det är den här kursens fel. Den är ju ett tilltal till goda människor. För inte heller tystnaden kommer att skydda dig, alltså i en mer hotfull mening min djävul. Det här är inte okej, det där jag skrev var ju alltsammans ganska äckligt. Vi släpper allt det och berättar något trevligt till avsked:

Min bror var en typisk snäll människa, fast på ett otämjt sätt. En sådan som fick sy ögonbrynen så många gånger att han knappt hade några ögonbryn kvar för att han lekte med träsvärd eller något liknande. En gång skulle min bror och hans vänner ha en liten mysig fest på vinden i det gula flerfamiljshus som vi bodde i. Han var en intelligent liten person, men det kanske inte alltid märktes. Självklart ringde någon polisen som kom dit. I familjen fanns hälften tjuvar och hälften poliser och till exempel vår moster var på polissidan. Moster polis körde radiobil och råkade bli kallad på larmet till brorsans fest. Hon skämdes lika mycket som den natten jag blev arresterad för mordbrand. ”Inte du också!” var det första hon sa när hon såg brorsan

och de festliga marschaller som han tänt här och var på vinden för att skapa feststämning.

”Förlåt”, sa min bror i äkta lillebrorsmanér. Han sa alltid förlåt som att det automatiskt tog bort allt skit man gjort. Som att förlåt raderade händelser och tog ifrån motparten rätten att vara sur, arg, besviken eller ledsen eller what not. Vår mamma skrev också FÖRLÅT i sitt avskedsbrev, så jag tänker att det är något inlärt och inget man egentligen kan belasta den där snälla pojken för.

”Jävla skitunge” mumlade moster, och vände sig sedan ursäktande till sin kollega (som senare blev hennes älskare och ännu senare hennes man.) ”Alltså det här är min systerson, jag får säga att han är en skitunge”

Kollegan bara ryckte på axlarna. Moster vände sig mot skitungen, hans kompisar hade dragit sig undan. De satte sitt hopp till min brors stora oskyldiga gröna ögon och obefintliga ögonbryn. Moster drog i sitt bälte ”Ni får ta och städa upp här och

packa er härifrån. Ni begriper väl att detta är sjukt dumt. Förstår ni vad som skulle kunna hända?”

Brorsan tittade oförstående på moster som började få små stressrosor på kinderna. ”Ni fattar väl att man inte kan tända marschaller inne i ett hus!”

Nu kände kollegan att han borde utbilda lite ”Vet ni var man får elda egentligen? Man får bara elda på anvisade platser och marschaller ska endast brinna utomhus, det står på förpackningen faktiskt.”

Min bror tittade urskuldande på polismoster och kollega ”Ja, jag tror vi vet var man får elda. Men vi vet kanske inte var vi INTE får elda”.

Moster suckade trött ”Allt annat! Och överallt annars!”

”Som vad då?”, undrade brorsan och nu ingrep kollegan ”marschaller på vinden till exempel, levande människor, hus generellt, djur, döda djur...”

”döda djur? Som vad?” sköt brorsan blixtnsnabbt och nyfiket in.

”Ja men som en död fågel till exempel” Sa kollegan och kliade sig förvirrad i huvudet, hur hamnade vi här?

”Ah, för sent!” Suckade brorsan.

Det var den lilla pyromanekdoten och nu återgår vi till det eviga fucking ältandet. Ha en fin dag!

## *Jazz Munteanu*

### Vi i barndomen

Vi föddes i en neutral kropp.

Vi var fria att vara de vi ville.

Vi tog inte hänsyn till andras blickar, normer eller värderingar.

Vi simmade, vi sprang, vi klättrade i träd, vi spelade fotboll, vi hade på oss de kläder vi själva valde, vi klippte håret kort, vi försökte inte vara duktiga, vi satt inte stilla, vi var spontana, okonstlade, osminkade. Vi hade inget pansarskydd, för det behövdes inte.

Vi pratade med folk på spårvagnen och sa att vi ville bli en medelålders man med gråspräckligt hår och tjocka svarta ögonbryn när vi växer upp.

Vi lekte i kortbyxor och vi sprang och busade tills vi ramlade och skrapade upp knäna – de var ständigt i en cykel av öppna sår med gruskorn som hade trängt mellan, sårskorpor och färdigläkta ärr.

Vi lekte med killarna på gården, vi spelade fotboll och vi försvarade våra pojkvänner, som var ett huvud kortare, mot de större killarna i parallellklassen.

Vi lekte kurragömma på rasten och råkade tilltala fröken "hörrudu" när någon knackade oss på axeln och avbröt oss mitt i räkningen – att det skulle vara just fröken som stod där bakom vår rygg var det sista vi tänkte på.

Vi hade fickpengar och vi gick alltid och handlade en kringla med sesamfrön från kiosken i skolan för att mätta vår hunger under rasten. Lunchen bestod av en smörgås inpackad i en

servett som vi åt sittandes i skolbänken. Ja, det var en riktig sån gammaldags skolbänk med ett lock, som rymde både skolböcker, pennor och matsäck. Vår klass fick flytta till biologisalen – där glasburkar i olika storlekar innehållandes groddjur och ormar trängdes på hyllorna i vitrinskåpen. En dag gjorde vi sönder burkarna och började kasta de slemmiga kräldjuren mot varandra. Sen kom läraren in och stoppade spektaklet.

Vi var duktiga, gjorde våra läxor och var skarpa i skolan. Vi hade ett starkt rättvisepatos Vi hade mod nog att gå emellan när vår längsta klasskamrat hamnade i slagsmål med den kortaste.

Vi hade en lång resväg till skolan, men mormor kom nästan alltid och hämtade oss. Det var det bästa vi visste.

Hemma var vi flera kusiner, vi bodde inte i samma lägenhet, men ändå väldigt nära. Ibland samlades vi runt köksbordet hos vår mormor där vi åt pommes frites som vår morbror stekte i en stor gjutjärnsgröta full med varm olja. Till det åt vi ljus fluffig brödlimpa – det gick alltid åt flera limpor bröd trots att vi åt pommes frites till. Mormor sa:

– Ni har en sån matlust när ni är samlade i flock.

På somrarna var vi hos kusinernas mormor, i en stad i norra Rumänien. Onesti ligger nära Moldavien och är känt för att vara födelsestad för den stora gymnasten Nadia Comaneci.

Där lekte vi hela dagarna ute på gården, tills det blev mörkt och morfar fick gå ut och leta efter oss. När vi kom in var vi hungriga som vargar och mormor ställde fram vit limpa, smör och hemlagad marmelad. Vi drack opastöriserad mjölk som kom direkt från mjölkbonden.

Den var så fet att den bildade en tjock hinna ovanpå, som vi älskade att äta. Ibland värmdes vi upp mjölken, för det var något av det bästa vi visste – varm mjölk innan läggdags. Vi fikade tills vi nästan sprack. Allt smakade ju mycket godare i flock, som mormor en gång sa.

## *Maria Jidab*

Jag vill inte gå sönder den här gången  
Och det är något nytt  
(För jag vill alltid kunna komma tillbaka till dig)

Jag har sett miljoner konstverk i mina dagar  
Det är klart jag vet vad konst är  
Guldigt glitter blandas med besvikelse i dina ögon  
Och du är det vackraste jag sett  
Trots att solnedgången sitter precis bredvid dig

Att ta en bild.  
Att behålla ett minne,  
stjäla det från tiden,  
som egentligen hade fått en att glömma.  
En bild, ett minne, ett bevis.

Jag saknar din mat!!  
Lycka är att äta mat som du har lagat  
Du kryddar den alltid med så mycket kärlek  
Okonomiaki och misosoppa  
Det är inte ens gott att äta det på restaurang längre

Jag bakade en banankaka i ett försök att visa mig själv kärlek,  
men det slutade med att jag tänkte på dig  
och hur jag önskade att jag fick baka till dig istället.  
Men vet du vad?  
Jag är glad att jag försökte och det får räcka för nu.  
Jag vet att jag vill mig väl  
och att hon gör sitt bästa för att älska mig.

Tiden går inte – som i framåt  
Den droppar snarare – som i nedåt  
Den rinner iväg från mig  
Sipprar genom mina fingrar

Och det är *droppar* av tid  
Men det är inte ett timglas  
Livet flödar förbi och inget är konstant  
Ibland går det snabbt och ibland går det långsamt

Röda trådar virvlar omkring i mitt inre  
och jag försöker trassla ut dom  
Men jag antar att det är okej med knutar  
Vad är en röd tråd om tiden är cyklisk?

*Hur mycket tid har vi kvar tillsammans?  
Drömmar om ett hav  
om en livets källa  
För oss att dela på*

Jag älskar dig mer än jag saknar dig  
Jag älskar dig mer än livliga gator fyllda av musik  
Jag älskar dig mer än tyngden av allt ditt trauma  
Jag älskar dig mer än jag kommer ihåg  
Och jag älskar dig inte alls  
mer än nånting

Jag hade inte älskat dig mer  
för att jag älskar något annat mindre  
Vad är kärlek som ständigt behöver jämföras, mätas,  
och begränsas av ord som mer eller mindre?

Måste jag älska dig i relation till något annat?  
Tänk så älskar jag dig en dag mindre än?  
Är det inte längre kärlek om jag älskar nåt annat mer?

För jag kan vara ärlig och säga  
Att när jag älskar dig älskar jag dig MEST  
Men det finns så mycket annat  
som jag också älskar mest  
Inget är mer än och allting är MEST

När jag saknar dig saknar jag dig mest,  
när jag älskar dig älskar jag dig mest  
När jag går längs gatorna älskar jag det mest,  
för jag dansar och jag cyklar och jag sjunger  
Ibland gör det ont att tänka på dig  
Kommer du ihåg när vi sprang ner för ängen?  
Jag kvävs av ditt trauma och jag glömmer att älska dig

Sen stannar jag upp och andas  
Och jag inser att jag fortfarande älskar dig mest

## *Karin Molin*

### Hydra

Du la din värja i mitt knä  
ovetande slipade jag den  
med min kärlek  
min lojalitet  
min outröttliga  
desperata  
längtan efter dig  
min oförmåga att släppa taget

Den blev vass, din värja  
vassare än något annat  
och trots alla förvarningar  
la jag ändå huvudet i ditt knä

Jag tittade inte  
men anade att du höjt din hand  
att värjan svävade ovanför  
att den pausades bara ett andetag  
medan vi båda väntade för att se om min

Kärlek  
Längtan  
Oförmåga att släppa  
skulle pågå  
och din  
Rädsla  
Trauma  
Oförmåga att stanna  
skulle låta den falla

Den föll  
Det tog ändå längre tid än man kunnat tro

Bladet så vasst att det med lätthet  
gled  
genom min hud  
genom trachea  
genom esophagus  
genom nackkotor  
Blodet  
som strålar  
rött guld  
fläckade dina händer

Mitt huvud  
gråtande och skrikande  
rullade ned från ditt knä  
min kropp föll åt sidan i ryckningar  
och du reste dig utan en blick  
vände ryggen  
trots att min mun fortfarande bad

Men i din blinda vinkel  
I stillheten  
Hände något

Bakom smärtan  
ofattbar  
fanns något mer  
en klåda  
en växtvärk

Jag visste inte då  
vad en hydra är

# Metamorfos

Metamorfos  
Hudlös  
Skrapad in på köttet  
Vridna ben  
Utsmetad  
Oönskad  
Obrukbar  
Kraftlös  
ligger jag i det som var  
min kropp  
mitt psyke  
rester  
lämnade att dö

Nu  
Är inte tid att ge upp  
Nu  
Är tid att finna skydd  
Spinna sin  
Kokong  
Krypa in  
Sluta sig för omvärlden

Äntligen:  
Tyst  
Stilla  
Gömd  
Äntligen:  
Slickar sår  
Ömsar skinn  
Bygger ben  
Bidar tid

När stjärnor står rätt  
När månar gått faser  
När solars strålar klättra över horisont

Lång klo river upp väv  
Starka lemmar bryter ur puppa  
Ljuset hälsar det nya

Nu kommer jag

# Tala

Dom band oss  
Dom kastade oss i vattnet  
Flöt vi?

Mät ut ditt Aqua Tofana  
Till de som höll dig nere  
När du borde fått lyfta

Markerna bär sina minnen  
Kropparna sina historier  
Låt landskapen tala  
Låt orden flöda

När allt är sagt  
När hela berättelsen rymms  
Faller dina bitar  
På plats

## Arvida Svenske

### Dialog mellan diktsamlingar – eller we are the witches you couldn't burn

#### Karibisk vind

*ur Karibisk vind, polynesisisk storm*

Första gången jag gick i klänning  
det var inget särskilt med den dagen  
det var juni, det var mycket mjukt  
hur vinden lekte med fälten då

jag tog bussen som jag alltid gjort  
satte mig på nästan samma plats  
sminkad till tänderna tänkte jag  
men egentligen bara lite rödare  
läppar som jag stärkt med färg

det föll en solstråle genom fönstret  
mitt i min terapisession  
sen minns jag mest hur vinden mjukt  
konspiratoriskt och plirande  
uppfodrande och nästan flörtigt

viskade mitt riktiga namn  
den sa Arvida, skrek Arvida  
kved Arvida, ven Arvida  
lev, Arvida! lek, Arvida!  
jag minns känslan när jag skrev Arvida

#### Som början på en debutroman

*ur Skål och Gutår I*

ned på knä... i Dianas tempel!  
be till din inre... kvinnogud!  
möt upp din far... på Bagpiper's!  
känn att du hör hemma!

i den här staden... den här kroppen  
för alltid, och det är inte ens  
upp till dig, för den bara finns där  
örörd och oberörd  
trots att allt, nästan allt  
förändrats

#### Utan titel om barndom och häxor

*ur Benplockerska*

Jag går undan som ett sårat djur  
för att ta på min nail polish  
min flickvän hatar starka lukter  
och hur skulle det se ut bland folk?

I skogen som en döende  
elefant i avskildhet  
mot ett elskåp, snabbt och kärlekslöst  
som ett one-night-stand-sommarknull  
stryker jag blått över nagelbanden  
så att guldflagorna, vitaminbristen  
täcks över och de får sin färg

“fint”, tänker jag – i en sekund  
i nästa sekund “häxnaglar”  
och här kommer häxdrottningen  
Arvida Juni Svenske själv  
och cis-tonårstjejerna på gräsmattan  
ner vid badplatsen, hälften så gamla

som jag är, men med fullt kvinnokapital  
kommer se igenom mitt kalkeringstunna  
försök att någonsin bli som dom  
fnissingar och skratt är mord  
men jag gör det för dom, för det måste  
finns många fler sätt att vara  
kvinna än det finns just nu

## This body will stand here

*efter medlemskickoff med Män för Jämställdhet,  
mars, tillägnad alla där samt till Luis, Gem,  
Eleonora, Misho och alla (speciellt HBTQIA2+-  
personer) i Armenien, Georgien, Moldavien och  
på andra ställen som kämpar plus till alla i Your  
Silence will not protect you-klassen*

Call me Arvida. This is just a shell of flesh.  
Call me Armenia. Call me Georgia, Moldova.  
Or Transnistria, even South Ossetia.  
Raise decrepit Lenin statues on my skin.  
It's still my queendom within.  
I know what flags I'm flying.  
Come at me from the Sublime Porte  
And from the land of the Uncullied flame  
at the very same time – watch my hands not  
shake.  
There's a category in a tattoo competition:  
Best healed.  
Let's make *that* the competition. But it's a  
team competition.  
And we are all in the same team.  
You have so much skin– but only so much skin  
Much skin... but not all the skin.  
New flesh form around the scar tissue.  
Calm lake wield a deep bottom, and all the ri-  
vers lead to the ocean  
... eventually. In the unbridled power of river  
upon river I stand.  
I am stardust, but also flesh. Beating heart,  
resilient mind.

Non-violent but not compliant.  
Should this veil of flesh falter back into earth  
Flowers shall grow and they are in me  
and that is eternity.  
This body will be standing here.  
Brave, resilient and scared.

## Vakna, Arvid Lindman!

*ur kommande Amiral Salomon Achates, en  
diktsamling om högerkonservative Arvid Lind-  
man, som införde allmän rösträtt för män*

Vakna, Arvid Lindman!  
Nassau has gone funky  
Det har gått varvet runt, dom har skjutit  
Abraham Lincoln, Palme, Luther King  
Dom har en fond i din efterföljd...  
Jag fick inget stipendium från dem.

Det var synd, för boken hade blivit fet.  
Men de vet: socialister talar ont om onda.

Vakna, Arvid Lindman!  
G-Unit is in the da house  
Elvis has left the building  
och till slut fick vi en kvinnlig  
statsminister även i ditt gamla Sverige  
du ska få höra vad jazzen gjort!  
Cesare Lombrosos skitidéer blev åter *fashion*  
och klasskillnaderna i dagens Sverige  
hade du alldeles känt igen dig i.

*Plötsligt såg jag tydligt – som en stor slätt upp-  
lyst av en eldröd himmel – vad problemet med  
den kriminelles natur är: Han är en atavistisk  
varelse med glupska instinkter, som stammar  
från människans primitiva stadier och under-  
lägsna djurarter.*

–Cesare Lombroso, läkare, fascist-idol.

## How it started – eller masken som togs av

Jag började mottaga *props*, plantera *crops* nätverkade som konferenser, men inte som Håkan Jensen för såna människor känner inga känslor  
J, du lyckades *shake me down* från en tid då *hatters wanted to take me down*  
Fake accounts, men från oss hördes freestyle-stämmor *way around*  
Jag kom som med en *limp* ur det, som var ensamhet och alla dessa huskurer som var nördighet och fantasy och andra sjuka tinkturer  
rakt in i hiphop, och rampljuset för vi glödde på vi Söder-scen, vi var som halvgudar  
i våra egna huvuden plus en kampenhet mot allt trams, all machoism och allt gement på andra sidan ungdomen, var hamnade vi skitsamma, den tiden är monument, has ceased to be  
för att du valde sida  
fel sida i ett våldtäktsfall

## How it's going – eller att komma ut för sin pappa

“Hej, kan du bekräfta att jag är jag?”. Min pappa ringer när jag går längst Hammars Park på väg mot Sibbarp, med fullt av fågelsång och progg i öronen. Då är han på ANOVA i Stockholm och har precis träffat min kurator som han ska ha ett första anhörigsamtal med. Hon hade missuppfattat det som att vi skulle ses alla tre, och behövde därför bekräfta med mig att han verkligen var min pappa. Jag bekräftade.

*Dessa korrekta ord kan synas paradoxala.*  
–Lao Zi

Det började inte så. Det började med en långpromenad vid Årstaviken efter några år då vi inte haft kontakt. Förutom det, var det också en jobbig tid med sjukdom (lokal jättecelsstumör i knät), behandling av sjukdom (ett halvår på kryckor och det kallkyliga XGEVA i blodomloppet, sen operation) och därefter Den Ständigt Fördjupande Insikten. Insikten, att jag var kvinna, skulle jag nu stammande berätta om. Jag minns ögonkontakt. Jag minns det som ett gytter av färger. Blå himmel, blå Årstaviksvatten, vita presenningar, förbipasserande. Men jag fick inte stamma nu när jag skulle Berätta. Och det gjorde jag inte, han absorberade och tog in. Det första svaret var väl inte optimalt, ett försynt “Bara du inte ångrar dig...”, okunskap orsakat av en av alla dessa “dokumentärer” förmodligen, men därefter följde en lång och varm försäkran om att jag skulle vara älskad oavsett. Lite svårt först med namnet, sen pronomen, men sen satt det. Nu sitter det. Och han berättar stolt om sin dotter, föreställer jag mig. “Min dotter ska släppa diktsamling i USA”. “Min dotter ska vara med i Postkodmiljonären”. “Får jag berätta för mamma?” frågade han sen. Det fick han. Och nu kan jag bekräfta att jag är jag.

## *Tara Talebsafa*

### Slutsatsen inför de vackraste stunderna

Förväntan inför de vackraste stunderna  
Är att jag mycket väl medveten(heten)  
att de kommer ta slut

Slutsatsen är redan här

Förutsättningen till att de vackra stunderna skulle kunna hända  
är inte given

därför spelar det heller ingen jävla roll om de ens tar slut eller inte  
förhoppningen är bara att de ska ske

Vår tid ihop gick på lånetid  
Några år blev några månader

Jag hoppades det var falska signaler  
Att det återigen vara bara mina rädslor som spökade,  
Att bli överlämnad har ju alltid varit aktuell,  
tänkte allt var som det skulle

Min hjärna har lyckats skrapa ihop några stunder  
som håller fast mig,  
och jag minns dem i detalj

Återskapandet av dem  
blev ett sätt att lura och förflytta kroppen  
tillbaka till minnet,  
i hopp om att känna känslan igen

Kanske också därför jag vägrade släppa taget

Vad skulle hända om det lilla jag hade kvar av  
dig  
även försvann  
ur min minneslåda  
jag hade ju redan förlorat allt i fysiskt format

Upprepningarna av minnen hjälpte mig hålla fast känslan  
som aldrig riktigt var min  
Jag fick låna den en stund något jag önskar jag ägde och som var min, väl medveten  
om att tiden snart rann ut

Återlämnings tiden gick alldeles för fort

Jag har länge varit med på reservlistan  
tillräcklig för att vara med på listan  
aldrig nog att bli antagen

Slutstansen är redan slut och upprepning av minnet kommer upp

igen:

du ligger där och tittar på mig,  
i din säng som är lite högre upp, som tar upp halva rummet  
i det gula husets källare vid Högsbogatan,  
jag sitter på en stol mitt emot dig,

du ligger där och tittar på mig,  
i din säng som är lite högre upp, som tar upp halva rummet  
i det gula husets källare vid Högsbogatan,  
jag sitter på en stol mitt emot dig,

plötsligt  
sträcker du ut din hand  
Med din hand placerad på toppen av mitt huvud börjar du försiktigt klappa på mig

Lite chockad först sedan instinktivt rullande fram med stolen,  
lägger jag mitt huvud ner på sängen  
så du lättare kan klappa på mig  
Jag lättar på förutsättningarna

Mitt huvud på min vänster sida  
du ligger bakom mig och jag ser inte dig, men känner dig känner bara din mjuka hand  
som lugnar ner mitt nervsystem

Slutsatsen har inte börjat ännu  
Jag måste aktiv hålla tillbaka tårarna från att falla  
för vem fan börjar gråta  
när den blir rörd för första gången?

Jag måste aktiv hålla tillbaka tårarna från att falla  
för vem fan börjar gråta  
när den blir rörd för första gången?

Jag har länge längtat efter att kunna säga:  
Jag vet hur det känns  
Jag vet faktiskt hur det känns  
När någon smeker på din hud  
Hur det känns när någons fingrar  
försiktig genomsyrar ditt nervsystem  
Skickar över signalerna  
som har klumpats ihop  
frigör dem  
skapar formen som blir  
trygghet  
En form som kroppen och huden  
inte känner igen  
men har längtat efter sedan kroppen förstod kroppens behov

Slutsatsen är...

## *Julia Roos*

### Acceptansen

Mitt liv är  
Kallt stål och hård betong

Varm hud och ömma händer

Låga kramar, vindlande samtal.

Mörka mornar,  
kalla,  
tysta,  
klara

*Vi föddes till det här  
Men inte  
Så här*

### Laget Före

Varslet kom till oss  
Och dom trasiga och outbildade och dåligt  
inpassade  
fick gå  
Och så jag  
Vem av dom är jag?  
Ska det alltid vara jag

Varslet kom till oss  
Så vi fick gå.  
Vi trasiga och dåligt matchade  
Men som arbetat ändå

Jag undrar hur det är  
att vara kvar  
i det toppade laget  
Bara en gång få stanna  
Med dom som inte är vi  
Hur det varit att få stanna  
kvar  
i det toppade  
i laget

## Tacksamheten (8 h arbetsdag)

Och jag tillåter mig läggas  
I allt detta mjuka  
Det sköna  
Fluffiga  
Mjuka

Alla mina trötta muskler  
ett enda råddigt kluster  
En trasslig hög av kropp  
Muskler senor ben organen armar  
Dunkande blod  
i svirvlande svischande öronsus  
Dunkande fötter  
ur lite för stora skor.

Jo,  
Mer än en kropp  
Ett tungt trött trassel  
Mot allt detta mjuka  
Det sköna  
Fluffiga  
Mot mej och över mig och under mig och omkring mig,  
där jag lägger min kropp  
och känner en enorm lycka  
Ändå.

## Doften av barndom

kommer in  
innanför vår zon  
av ståndamm och rök.

*Gran björk tall och fukt  
Skog mossor bäck och sten.*

*Skogspromenader och utflyktsmål*

I maskinernas vrål  
När trä möts av stål  
I horisonten ett hål  
Med doft av min barndom.

# Lördagkväll Järntorget

Väldet uppstår i ljudet

*Tung metall mot knögglig sten*

Väldet uppstår i bilden

Ett utsträckt bröst

Hakan höjd

Blicken sänkt

*Brinnande brännande kyla*

Ner på mej

Väldet sker

I klackarna

Mot kullersten

Emellanrum

Snubbelmån och utekvällsdröm

Skrattande skrik

Skrikande skratt

Förtäckta hot

Utekvällsnatt

*Vi*

*Hör inte hemma här*

*Vi bara är*

*Isär*

*Och emot*

# Firmans trygga händer

Vi fick veta det en onsdag.

Spelar det nån roll?

Veckan har så många dagar

Vilken dag det var sist?

En onsdag då med

kanske

Facket kom på fredan

Och informera litegrann

då som nu.

Spelar det nån roll?

facket informerar

vi får gå

firman kan nog fortsätta

ändå

Syr ihop glappen efter oss som försvann.

*en liten dag i taget*

*en arbetsdag i sänder*

*Det händer att det vänder!*

Sa vår ledning till varann.

”My silences had not protected me. Your silence will not protect you. But for every real word spoken, for every attempt I had ever made to speak those truths for which I am still seeking, I had made contact with other women while we examined the words to fit a world in which we all believed, bridging our differences.”

– *Audre Lorde, The Cancer Journals*

## Skeppet

Min kropp är skeppet  
omgivningen mitt hav  
min kropp är skeppet  
trots min inre storm  
vågorna går höga  
ibland syns stormen  
i blicken  
när jag tappar taget om rodret  
ibland slukas jag nästan  
slukas av stora vågor  
nästan dränkt försöker jag  
med andan i halsen försöker jag  
försöker se min inre stormlykta  
stormlyktan i högsta masten  
stormlyktan som aldrig får slockna  
den lilla glöden där inne  
den måste alltid brinna  
när stormen mojnar  
behövs den knappt  
och kroppen, som är mitt skepp  
ett skepp på havet  
först när vinden byter riktning  
ja, först när vinden vänder  
när vinden vänder  
då får jag vända blad i livets bok

När jag ser havet  
är vågornas rytm  
pulsen i min kropp

## om Pappa

Är det inte märkligt  
att ditt stjärntecken  
är vågen  
när alla säger att  
du föddes med en fot i båten  
att havet är ditt element  
ingen kunde bre mackor som du i rekordfart  
packades de  
med termoskaffe och blandsaft ner i väskan  
bland badkläder och handdukar  
minns så många eftermiddagar även när ni  
hade jobbat  
vi ska ut en snabbis  
en snabb tur på havet  
kanske är det därifrån  
som jag kan,  
kan göra mig iordning i rekordfart  
ibland skulle vi cykla  
ibland tog vi bilen  
men till havet skulle vi  
till havet och ner i båten  
på med en knölig flytväst  
en måste köra lugnt ut ur hamnen titta  
överlägset på de som blir kvar kvar på bryggan  
stolt över att ha en pappa som hade tid tid att  
ta oss med  
ut på havet  
magen pirrar när båten ökar farten dunken  
när båten hoppar fram vågstänk i ansiktet, i  
håret pappas säkra hand  
havet är vårt element  
båten är en trygg plats  
en trygg plats med pappa  
daggen ligger i luften  
solen på väg ner  
borstar tänderna på klipporna vaggas av  
båtens kluckande ser pappa utanför hytten

somnar när han lyssnar på sjörapporten  
vaknar av gasolkökets väsande solen ligger på,  
på båten  
kaffedoften slingrar sig in  
sovsäcksdoft, kaffe, radiopratt pappa som säger  
att jag måste doppa mig i havet före frukost  
känner du havet  
vatten som omsluter  
sköljer bort nattens dofter  
väcker dagen på nytt  
du hjälper mig med handduken ger mig en  
ångande kopp  
du faller upp kapellet  
ger mig solhatten  
säger att jag får doppa  
doppa ostmacka i ditt kaffe fastän det blir  
smulor på botten  
tänk vad många smulor i botten som du måste  
druckit  
när vi växte upp, pappa.

## utdrag ur När vinden vänder

När vinden vänder kommer vi tillbaka  
När vinden vänder ska jag  
vända blad i livets bok  
När vinden vänder ska jag på riktigt  
uppskatta jaget  
När vinden vänder ska vi  
älska våra kroppar  
när vinden vänder  
kan vi andas  
när vinden vänder kan vi  
andas ut  
när vinden vänder mojnar stormen

Kroppen vaknar upp  
ser ljuset sippra in i rummet  
dammkorn svävar,  
svävar fritt i morgonljuset  
för en sekund eller fem,  
tar kroppen plats i sitt hem  
sen kommer tankarna  
tankar på att passa in  
och på det inre havet  
börjar vinden åter blåsa  
vem ska möta skeppet?  
Skeppet som är min kropp  
om jag kastar mitt ankare,  
stannar då skeppet upp?

Min kropp är skeppet  
omgivningen mitt hav  
vem har spikat brädorna  
som håller upp min reling?  
vem surrar seglen  
för att kontrollera skeppet?  
om havet är normen,  
vem är då jag?

# *Emma Axberg*

## Lilla fågel

Lilla fågel  
kvittra ivrigt  
för framtiden jag inte själv  
orkar drömma just idag.

Lilla fågel  
kvittra ivrigt  
jag stämmer in snart.

**D**essa texter har alla skrivits av personer som identifierar sig som kvinnor, icke-binära och/eller icke-cismän och har tillkommit under det mjuka paraply som vi tagit skydd under höstterminen 2024 och vårterminen 2025, och som efter Audrey Lordes vackra, diamantslipade och uppmanande citat heter *Your silence will not protect you*.

Det är en skrivarkurs på distans som ges av Kvinnofolkhögskolan i Göteborg. Själva beskriver skolan utbildningen såhär:

*Your Silence Will Not Protect You är en skrivarkurs som fokuserar på skönlitterärt skrivande och utgår från skrivande som ett sätt att vara i dialog med varandra, världen och oss själva. Kursen lånar sitt namn från författaren och aktivisten Audre Lordes tal *The Transformation of Silence into Language and Action* (1977). Feministisk och antirasistisk skrivarkurs på deltid, 25 % med fyra helträffar på Kvinnofolkhögskolans i Göteborg. Du kan välja att gå kursen under ett eller två år.*

*Vi väver samman teori och praktik genom skrivandet och genom skrivövningar, textsamtal och fördjupade diskussioner utifrån olika teman. Exempel på teman är "födelse" eller "monster". Temana förankras genom litteraturvetenskapliga studier samt genom de frågeställningar och erfarenheter som kursdeltagare och lärare tar med sig.*

*Vana vid internet och tillgång till dator är ett krav, liksom möjlighet att delta vid ett antal helträffar.*

*Kursen ges på 25 % studietakt över ett år. Fyra fysiska träffar sker på skolan och däremellan utför du läs- och skrivuppgifter utifrån varje träffs tema.*

*Möjlighet att studera vidare ett andra år på kursen finns för den som vill. Detta då temana vi arbetar med skiftas vartannat läsår. För den som vill fördjupa sig i ett eget skrivprojekt under fortsättningsåret ges utrymme till det.*

Jag skulle vilja beskriva YSWNPY (som den heter i kortform) såhär: den har gett mig trygghet, mod och känslan av "Indras nät" – ett från början hinduiskt begrepp som målar en bild av ett osynligt nät, ett energifält mellan alla kroppar som lever, men som kopplar alla samman. I en värld som mest av alla tycks vilja splittra, söndra och slita isär kroppar som på olika sätt inte passar in i en tänkt norm, gav den här kursen möjlighet att komma på andra tankar: just det, du är inte ensam. Du har andra du kan dela dina smärtor, sorger, styrkor och svagheter (som är samma sak) med – det går att skriva, tala, kämpa sig ut ur tystnaden kring vad våra kroppar är med om. Tillsammans. Tack för fina stunder till alla lärare och deltagare under YSWNPY, och kom ihåg: *Your silence... will not protect you*.

*Kram! /Arvida Svenske, fanzineansvarig HT 24/VT 25*

